La machine à laver

Elle est un peu bruyante, c’est vrai. Surtout au moment de l’essorage. Là c’est une calamité. On ne s’entend plus. L’émission de radio qu’on écoutait avec intérêt. La conversation qu’on aurait voulu poursuivre. Juste un brouhaha.

Je lui suis reconnaissante pourtant. Pour la corvée effectuée suivant le cycle sélectionné. Et surtout pour son assistance très professionnelle à maintenir le lien entre lui et moi. 

 

La machine à laver, c’est pour elle qu’il revient à la maison. Soit il la remplit avec son linge sale, enclenche un cycle de lavage et repart vers d’autres horizons. Soit il dépose simplement le sac de linge dans la pièce dévolue, charge à moi de recevoir le message. Complété ou non par un texto. Parfois le lien est simplement virtuel. La machine à laver est le tiers qui nous permet de conserver un dialogue minimal, utilitaire. « Continue à prendre soin de moi à travers ce linge à laver, étendre, plier ». Ou : « Prends soin de mon linge à défaut de prendre soin de moi ».

Parfois je suis là quand il passe. Alors on se croise aux abords de la machine à laver. La conversation est toujours périlleuse, hésitante, sur un fil. Le sujet du linge à laver, de la machine à faire tourner, nous sauve du néant. Elle nous raccroche aux branches. À travers elle, nous demeurons une famille. 

Consigne : L'animateur a demandé à chaque autrice de choisir un thème et de le traiter durant plusieurs semaines. J'ai choisi "la machine à laver".