Les anges, mon amour

C'est l'automne, il pleut, dans l’allée du cimetière le gravier crisse sous mes pas, à la fontaine je m’arrête  remplir l’arrosoir. L’eau claire coule, de grandes gerbes d’enfance viennent m’éclabousser : l’arrosoir si lourd au bout de mes bras et la fierté de le porter. Porteuse d’eau d’un jour sur les tombes d’anciens jamais connus de moi et que les vieilles de la famille m’emmenaient visiter une fois l’an.  Cet unique jour-là, à l’automne. 

Aujourd’hui, je suis vieille et c’est moi qui veille.Je pose le chrysanthème sur la tombe, le ciel est gris, la pluie s’est arrêtée. Je pose l’arrosoir, me souviens de ce bonheur inaccoutumé quand petite je jetais l’eau croupissante des fleurs pour de l’eau claire. Et cette odeur de pétales fanés. Et la promenade étonnée dans les allées. Tous ces noms gravés sur les pierres « à ma chérie », « à mon ange  pour l’éternité ». Chaque fois l’occasion d’imaginer une histoire à ces vies.Aujourd’hui seule devant la tombe, étrangement je vois perler des gouttes d’eau sur la pierre et les gouttes rouler sur la mousse. Sereinement le chrysanthème frissonne, les pétales cuivrées des asters flétrissent, les cernes violettes des pensées se creusent, la bruyère s’étiole, le cyclamen gémit. Les fleurs pleurent. J’entends s’écouler les larmes de leur mélancolie.

Je ne suis plus seule maintenant accompagnée par ces pleureuses.

 

 

Consigne : sujet : quelque chose d'insolite dans un cimetière.

Christiane